В провинциальном городке разразилась настоящая сенсация - выставка известного фотографа Разумова. Жители, уставившись на каждую фотографию с неподдельным восхищением, ощущали, как в их сердцах зарождается нечто глубокое и таинственное. Но в то время, когда радость и беспечность охватывали горожан, заведующая выставочным центром, Рубенская, испытывала совершенно иные эмоции.
В ее душе сокрытое несогласие с восторженным восхищением чиновников из местного управления культуры ощущалось особенно явно. Это было что-то большее, что-то глубже, что-то мрачное. Каждая фотография, каждая эмоция, переплетенная в них, словно пронзала ее сердце острым ножом.