В самом раннем детстве Гриша уже начал собирать медкарту, в которой тщательно записывал все свои болезни и недуги. Он провел в больничных палатах столько времени, что больше не мог представить свою жизнь без постоянной тревоги и страха перед инфекциями. В изоляции своей квартиры он заточил себя на семь лет, вооружившись дезинфицирующими средствами и единственной приятной чертой в его жизни - письмами, приходящими от загадочной Веры, которую он придумал в одиночестве на больничной койке.
Теперь Гриша стоит на заснеженном тротуаре, преследуемый двумя опасными преступниками, но странным образом его внимание уводит не угроза попасть в их руки, а загадка, почему некоторые люди видят его с прекрасной молодой девушкой, а другие просто проходят мимо.
