Мой родной край всегда был пропитан загадками и яркими цветами природы. С детства мне внушали, что растения нашего мира имеют более глубокий смысл, чем все остальное. И я часто подвергался странной процедуре жаждущих молчания. Внешне это выражалось в том, что бабушка, в моменты особой серьезности, крадучись тянулась ко мне и, сжимая мою кожу силой своих пальцев, напоминала, что это – наш маленький секрет, никому не сдавать.
Подрос я, а бабушка уже ушла от нас. Но даже сейчас я страдаю от этой странной привычки. Во мне осталась нечаянная тоска. Я, время от времени, не зная причину, щипаю себя. Это как будто сигнал, напоминание того, что великая тайна растений служит только для меня и никому больше не должна быть открыта.
