В центре истории, разворачивающейся в зимнем Санкт-Петербурге 1853 года, оказывается Сергей Сергеевич Петухов — непримечательный чиновник, чья жизнь была уставшая и серой. В очередной раз, возвращаясь домой, он понимает, что устал от монотонности и неудовлетворенности. Однако судьба улыбается ему, когда на его пути появляется давний знакомый, только что возвратившийся из путешествий по западным странам, полный энергией и новыми идеями.
Роман описывает не только внутренние переживания главного героя, стремящегося к переменам и радости, но и атмосферу Петербурга, полную контрастов и неожиданных встреч.