В почти беззвучно движущемся поезде медленно течет время. Прозрачные двери купе придают ему легкость и простор, открывая взору ковровую дорожку, окрашенную в черную гамму с яркими красными пятнами. За ней, словно внутри современного самолета, находится бежевая стена с окном, похожим на иллюминатор, но намного шире. Весь поезд, будто бы разгоняясь на взлетной полосе, стремительно мчится в сторону Петербурга.
Автор книги занимает место у самой двери, отступив от своего обычного места у окна. Там на него обрушивается зной, последний луч осеннего солнца слепит его глаза, заставляя с нетерпением ждать, пока оно опустится ниже горизонта.
