В узкой пленке провинциального города вещает михаил александрович - торговец захудалого магазинчика. Время и пространство играют с ним в заковыристые игры, переплетаются, образуя спиралеподобный клубок, открывающий целую книгу историй. Однако, наступает момент, когда этот клубок разрывается, причиняя непоправимые изменения в жизни героя - привычный его быт разламывается на множество фрагментов, между которыми возможны встречи лишь крайне редкие и случайные.
И в этом жестком урбанистическом лабиринте, между обрывками реальности, залегают сущности личных вселенных, хранящих в себе тайны и переживания героев.