Роман "Китаянка" начинается в дождливом городе Калининграде, где главный герой, Илья Гулянов, возвращается домой после работы. Он описывает свою жизнь, отношения с женой, и свои сомнения и разочарования в собственном положении. В это время, его жена, Алина, открыла дверь и они встречаются, хотя Илья скрывает свои негативные чувства по отношению к ней. Роман демонстрирует внутренний конфликт и эмоциональную скованность героя, а также вызывает вопросы о его жизненных выборах и смысле его существования.