В сердце затерянного чердака дачи обнаруживаются старые архивы и личные записки, которые возвращают к жизни удивительные мгновения путешествия автора. Это история о его воссоединении с родными землями после захватывающей командировки в США, когда он отправился в путь на роскошном советском круизном лайнере. На протяжении двух недель круиза, наполненного встречами с разными людьми — как соотечественниками, так и американцами — автор погружается в глубокие философские размышления и увлекательные беседы, где каждое слово становится драгоценным воспоминанием.
Все это время океан, как живое существо, становится не только свидетелем его мыслей, но и активным участником диалога, в котором звучат эхо желаний, страхов и надежд.