Риелтор позвонила мне уже на второй день после обращения на фирму недвижимости:
– У меня, кажется, есть то, что вы просили. Отдельно стоящий дом, у леса, тридцать км от города, участок восемь соток, дом довольно большой, цоколь десять на десять метров, есть печка и камин, дом не новый, поэтому просят недорого, хозяин умер, наследники хотят срочно продать, фотографии у вас в компьютере, правда старые – как из пулемёта протараторила она по телефону. – А недорого, это сколько? Она назвала сумму. Действительно недорого, цена среднего автомобиля. Посмотрел фотографии. Добротный двухэтажный дом, вокруг море цветов, яблоня, усыпанная плодами, огородик. Годится! Договорились о встрече. Идея купить дом возникла спонтанно: дочь вновь, на сей раз по-взрослому, разругалась со своим “бойфрендом", вернулась в нашу с ней скромную по площади городскую квартиру, и обстановка стала невыносимой. И для моих писательских трудов, требующих абсолютной тишины, и для её бизнеса, требующего непрерывных телефонных переговоров с доброй дюжиной стран и деловых встреч в домашних условиях. Поэтому я попросил агентство по недвижимости решить вопрос максимально быстро. Сторона продавца тоже куда-то спешила, кажется, выезжала за границу, поэтому торговались недолго.
Когда я впервые увидел дом наяву, первой реакцией было разочарование. Участок, на фотографиях утопающий в цветах, был абсолютно запущенным и заросшим травой по пояс. Тут и там торчали молодые деревца – побеги от корней осины, проползших на участок из близлежащего леса. Дом, свежеокрашенный на фотографиях, изрядно облупился, крыльцо-веранда слегка отъехала от дома, каминная труба начала рассыпаться, а оконные рамы срочно требовали замены. Обсыпанная на фотографиях плодами яблоня помахивала единственной зелёной веткой, на которых висело три больных яблока. Дерево умирало. – Ну, а что вы хотите?– засуетилась риелтор,– в доме никто не живёт уже три года. Мужчина с руками сделает из всего этого конфетку за сезон. Покосить траву, подрубить корни осины, обить дом сайдингом, вставить европакеты, подвести газ. Вот и всё. – То есть цена за счёт этого примерно удвоится? Ладно, беру!
Началась приятная суета по переезду и освоению нового жилого пространства. Хозяева, уезжая, оставили почти всё: мебель, посуду, книги, телевизоры и холодильники, одежду, постельное бельё. Всё Made in the USSR. На базе этого дома можно было бы создать музей советского дачного быта 60-70-х годов ХХ века. Исчезновение хозяев скорее было похоже на поспешное бегство с тонущего корабля. Но дом-корабль не собирался тонуть, он словно флагман разномастного флота гордо плыл впереди всего дачного посёлка, отгородившись от него высоким гофрированным забором. Когда вечером первого дня я зашёл в лес, чтобы полюбоваться домом со стороны, он неприятно поразил меня тем, что был похож на халлувинский череп – двускатная ломаная крыша, два окна на втором этаже, отражая закат, горят, как впадины глаз со свечками внутри; открытая дверь напоминала провал носа, а веранда с балясинами и лестницей в центре – точь в точь рот с высунутым языком и оскаленными зубами. Отнеся это открытие на счёт моей чрезмерно развитой фантазии, я вернулся в дом, запер дверь и лёг спать.