Перевод Мария Кульнева
Руководитель проекта И. Серёгина
Технический редактор Н. Лисицына
Корректор Е. Аксенова
Компьютерная верстка А. Абрамов
Художник обложки А. Мищенко
© Christopher Crowley, Henry S. Lodge, 2004, 2005
Отрывки из гл. 10 впервые изданы на английском языке в Aspen Magazine
© Издание на русском языке, перевод, оформление ООО «Альпина нон-фикшн», 2008
Издано по лицензии Workman Publishing Company, New York
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Конечно, в первую очередь благодарности заслуживает Гарри. Меня неоднократно предупреждали, что работа в соавторстве – сущий кошмар, а зная себя, я заранее не завидовал своему товарищу по перу. Но оказалось, что к Гарри это не имеет никакого отношения – он просто не таков. Наше сотрудничество, переросшее в дружбу, – одно из наибольших удовольствий в моей жизни.
Очень многие помогали нам в работе над этой книгой, но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Первой мне хотелось бы назвать Александру Пенни, мгновенно подхватившую нашу идею и с этого момента во всем выступавшую на нашей стороне. Лаура Йорк из Агентства Кэрол Мэнн стала для нашего творения больше, чем просто агентом; по собственной инициативе она взяла на себя и редакторские обязанности, а к тому же оказалась просто прекрасным товарищем. Ответственный редактор Сьюзан Болотин также всегда выступала в роли нашего убежденного сторонника и заслуживает особой награды за мудрое руководство, благодаря которому нам с Гарри удалось избежать конфликтов и обид, практически неизбежных при взаимодействии двух личностей, а сложная по структуре книга приобрела законченную логичную форму. Также не могу не назвать Линн Стронг, редактора рукописи и еще одной нашей последовательницы, исключительной женщины, безупречное чувство юмора которой не раз спасало и поддерживало нас. И наконец, отдельное спасибо незаменимой сотруднице издательства Workman Меган Николай, являющейся, помимо всего прочего, автором уникальных графиков «Здоровье… Смерть!».
Первыми рукопись прочли наши друзья и близкие; за ценные замечания выражаю благодарность Джимми Бенкарду, Терри Консидайну, Джоан Краули, Фрэнки Фитцджеральду, Хазарду Гиллеспи, Эммету Холдену, Фритцу Линку, Тони Робинсону, Лоренцо Семпле, Джиму Стербе и Джеку Тигу. Полезные комментарии сделали и мои любимые сестрички – Рэйни, Китти и Пети. Мой жестокий тренер Эрик фон Фролик очень помог в написании глав, посвященных силовым тренировкам и гимнастике. Одри из спорт-клуба L.A. сделала все, чтобы обеспечить мне доброе здравие, по крайней мере на период работы над книгой.
Мои дети Крис, Тим и Рэйни проявляли к моей работе искренний интерес, окружали меня заботой и теплом. Они сами уже немолоды – Крису этой осенью стукнет пятьдесят, – но пока все изменения в их жизни только к лучшему.