В феврале 2020 года я во второй раз стала мамой. Столкнувшись с послеродовой тревожностью во время первой беременности и зная, что новая должность потребует от моего супруга все семь дней в неделю отдавать работе, я разработала план поддержки самой себя на послеродовой период. Согласно моему плану, старший ребенок четыре дня в неделю будет находиться в детском саду, ближайшие родственники – по очереди помогать мне в первые два месяца после родов, а уборкой в доме займется клининговая компания. Кроме того, я планировала, что девушки из группы взаимопомощи молодым мамам будут приносить продукты и выполнять небольшие поручения. Я невероятно гордилась тем, что смогла так ловко спланировать свое (и не только) время после родов. Но все закончилось, так и не успев начаться. Через три недели после того, как я вернулась из роддома, вступили в силу ковидные ограничения и все рухнуло в одночасье.
Наш привычный мир, уклад жизни неожиданно изменились. Дни сменяли друг друга в бессонной череде трудностей грудного вскармливания, детских истерик и наступившей вскоре депрессии. Загнанная в угол и подавленная изоляцией, я смотрела, как рушится мой дом. Каждый день я пыталась понять, как заботиться о двух детях одновременно, и каждую ночь ложилась спать с мыслями о том, что и сегодня потерпела неудачу. Лежа в постели, я про себя повторяла то, о чем боялась сказать вслух: «А что, если я совершила огромную ошибку? Может быть, я могу быть хорошей матерью только для одного ребенка? Я не понимаю, как другие справляются. Я подвожу своих детей».
Однажды моя сестра прислала мне смешные видео из приложения TikTok. «Ты обязана их посмотреть! Мне кажется, что немного юмора – это то, что сейчас тебе просто необходимо». Немного поколебавшись, я все же поддалась ее уговорам и даже набралась смелости как-то выложить и свой собственный пост. Это было ироничное видео о катастрофическом состоянии нашего дома. Используя фоном стремительно набирающую популярность аудиодорожку, в которой пелось о несделанных за день делах, я показала мою гостиную, где невозможно было и шагу сделать, чтобы не споткнуться о брошенные то там, то тут детские игрушки; переполненную раковину и кастрюли с засохшими остатками еды, которую я бросила на произвол судьбы дня три назад. «Суровая реальность!» – пошутила я в описании к видео и поставила хештег #грудноевскармливание (#breastfeeding). Я была уверена, что сейчас получу лайки и слова поддержки от таких же измученных бытом и заботой о детях мам семейства. Мы вместе посмеемся и посетуем на тяжелую женскую долю. Каково же было мое удивление, когда вместо этого я получила вот такой короткий комментарий: