Переводчик Ксения Артамонова
Редактор Анастасия Шахназарова
Главный редактор Сергей Турко
Руководитель проекта Ольга Равданис
Арт-директор Юрий Буга
Дизайн обложки Денис Изотов
Корректоры Елена Биткова, Оксана Дьяченко
Верстка Кирилл Свищёв
© Amy Tran, 2023
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2024
* * *
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Восемь лет назад я была совершенно другим человеком.
Я тогда только перешла на второй курс университета. Говорят, студенческие годы – это то время, когда ты обретаешь свободу, находишь своих людей и самого себя. Но я обрела лишь одно: жуткий страх быть недостаточно хорошей.
Что тогда творилось у меня в голове? Я думала, что буду чего-то стоить, только если достигну совершенства, что только благодаря своим заслугам начну что-то собой представлять.
Поэтому я говорила «да» на любую просьбу. Брала на себя повышенные обязательства, даже когда находилась на грани выгорания. Мне было страшно сказать «нет», потому что я боялась кого-то расстроить или подвести. Не получая одобрения со стороны других людей, я не могла быть довольна собой.
Я отказывалась от встреч с друзьями ради учебы, работала над публикацией моего исследования со множеством преподавателей, а потом решилась на страшный шаг и подала заявление в аспирантуру.
Наконец я достигла цели, к которой так долго стремилась: поступила в аспирантуру, чтобы исполнить свое заветное желание стать психологом. «Ну вот теперь я молодец, – думала я. – Вот оно, счастье».
Но каждый вечер, ложась спать, я прислушивалась к себе и понимала, что все равно ощущаю пустоту. Потом я еще долго делала вид, что не замечаю ее.
Встав утром с постели, я бежала на занятия или встречу с клиентом. И хотя о лучшей программе обучения я и мечтать не могла, все равно изо дня в день я поступала вот так:
Все вокруг меня кричало: «И все равно ты не молодец!» Но, вместо того чтобы взять паузу и разобраться, откуда у меня это чувство неполноценности, я продолжала давить на газ и еще отчаяннее старалась быть идеальной.
Ничего не менялось. Более того, становилось только хуже. Голос моего внутреннего критика звучал все громче, я бралась за новые и новые задачи, хотя и так уже тонула, и каждое утро в панике вскакивала с кровати, чтобы как можно скорее заняться делами.
Я убеждала себя, что моя тревожность не так уж патологична, раз я до сих пор в состоянии готовиться к экзаменам, заниматься научным исследованием и уделять время волонтерской работе. Тогда я еще не знала, что вся эта кипучая деятельность и была верным признаком тревожного расстройства.