Введение. Когда все пошло не по плану
Помню, как приехала домой из роддома с крохотным младенцем и столкнулась с новой реальностью. Во-первых, непонятно, что с ним делать. Все смотрели на меня как на главную, которая знает, как обращаться с новорожденным, а у меня в голове – пустота и перекати-поле туда-сюда катается. А во-вторых, в центре внимания теперь оказался он, а не я. То есть девять месяцев беременности всех родных и близких интересовало мое настроение и благополучие. Все старались не волновать меня, делать так, как хочет беременная женщина, радовать и угождать. А теперь все резко закончилось. Теперь мне ничего нельзя.
✓ Спать, не просыпаясь всю ночь? Нельзя.
✓ Есть шоколадки и пить вино? Нельзя.
✓ Сгонять на море или потусить с подругами? Нельзя.
✓ Полежать в ванне, не выскакивая на каждый детский плач (даже на тот, что только в моей голове)? Нельзя.
✓ Носить домашнюю одежду без пятен молока? Нельзя.
✓ Беззаботно проводить ночь с любимым мужчиной? Нельзя.
✓ Жаловаться, говорить о том, что ты несчастна и одинока, тоже нельзя. «Ты же мать». Терпи.
И ко всему этому – пытка бессонными ночами. Я была, конечно, готова вставать к плачущему малышу, но наивно полагала, что это геройство на полгода, ну максимум на год. Тогда я еще не знала, что наш ребенок будет просыпаться каждую ночь по несколько раз до двух с половиной лет. То есть примерно 912 ночей. А может, и хорошо, что не знала, иначе сомневаюсь, что выдержала бы.
Но и эта картинка была бы неполной. На каждом осмотре каждый новый врач отмечал, что малыш не вписывается ни в одну норму: мало набирает (а то и вовсе не набирает), медленно растет, не держит голову и не переворачивается, хотя по возрасту должен.
Так что начало моего материнства можно описать так: бессонные ночи, слезы, постоянные посещения врачей, неуточненные диагнозы и полное, нет, ПОЛНОЕ несоответствие любым нормам. Виной всему – генетический сбой и родовая травма, с последствиями которых мы боролись всей семьей. Поэтому все книжные советы и стандарты, о которых говорят педиатры, были не для нас.
Стресс на стрессе. А от стресса – что? Правильно: проблемы с грудным вскармливанием. И снова ощущение, что я никчемная мать.
Словом, все, что могло пойти не по плану, пошло именно так. Нежные мечты о счастливом материнстве разлетелись на мелкие кусочки. Прямо как наша первая стеклянная бутылочка для кормления на кафельном кухонном полу.
И вот тогда, в самом начале декретной жизни, я раз за разом задавала себе вопрос: «Что хорошего то в этом вашем материнстве, что вы его так все пропагандируете?» Казалось, что меня обманули. И счастливый декрет, который я себе представляла беременной, обречен стать кошмаром. Я наблюдала за другими мамочками и видела, как здорово у них все получается, как они справляются. А я – нет. «Значит, дело во мне, – делала выводы я. – Это я какая-то бракованная, раз не порхаю от счастья с новорожденным на руках».
Я видела в зеркале несчастную потерявшуюся женщину и не узнавала себя. Почему долгожданное и спланированное материнство не приносит счастья? Как вернуть улыбку и огонек в глазах? Почему меня так раздражает собственное тело? Где брать энергию? Пишу это все и думаю: вот бы мне такую книгу три года назад. Сколько бы нервных клеток и слез я сэкономила!