Размышляю о том, какое место в сознании людей отводится воспоминаниям и под какими именами хранятся эти сокровища. На моей полочке с надписью «Счастье» неожиданно обнаружился давно забытый летний день, а рядом с ним – ощущение безвременья, доступное только четырехлетнему ребёнку. С тех пор прошла вечность, но я и сейчас отчётливо ощущаю пальцами гладкость и прохладу металлической калитки с истершейся краской. Цепляешься за дверцу, отталкиваешься, ставишь ножки в сандаликах между прутьев, и петли сонно поскрипывают. И хочется успеть покататься, пока на этот скрип не пришли взрослые и не сказали, что если много баловаться, калитка сломается. За ней открывался мой личный мир, полный жизни, движения, запахов, вкусов и красок.
…Ароматная мясистая клубника всевозможных сортов, размеров и форм, которую дедушка называет Виктория…
…Запах шершавой помидорной листвы в распаренном воздухе парника, укрытого толстым полиэтиленом…
…Стройное деревце ранетки с плодами, похожими на бочоночки лото…
…Колючие заросли малины, которую приходится делить с клопами…
…Душистый куст сирени под единственным окном дачного домика…
…Увесистые гроздья черноплодной рябины, из которой папа делает домашнее вино в пузатых тридцатилитровых бутылях…
…Ярко-красные крошечные паучки, которые деловито снуют среди грядок и прячутся в земляных норках…
…Тревожные бабушкины разговоры о медведке, которая представляется мне таинственным подземным чудовищем, губящим посевы…
…Железная бочка с головастиками, которые греются на солнышке и бросаются врассыпную, стоит только поднести руку к поверхности воды…
…Жуки-плавунцы, ловко и без устали рассекающие на длинных растопыренных лапках водную гладь железного бака…