По профессии я анестезиолог-реаниматолог, так что с медициной имею дело всю жизнь. За четверть века работы в многопрофильной больнице я навидалась и аварий, и тяжелых операций, и отравлений. В силу особенностей работы я долго воспринимала болезнь как нечто экстремальное. В клинике ведь как: пациент – это тот, кто встать не может и без врача дня не протянет. Мы, конечно, знали, что бывают терапевтические больные, но относились к ним с изрядной долей ехидства, а терапевтов считали за людей, которые хотят поменьше работы и поменьше ответственности. Мол, все их обязанности – старушкам давление понижать да задушевные разговоры с ними вести. В общем, мы полагали, что если человек может сам ходить и дышать, то он здоров.
От этого, конечно, возникали проблемы. Был, к примеру, в нашей семье такой случай. Я дежурила сразу после Нового года. Пациентов после шумных праздников много, и все тяжелые. Для дежурного врача страшнее этих дней ничего нет. А анестезиологам хуже всех: отмотав сутки дежурства, они должны сразу идти на обычный рабочий день и пахать как всегда. И неважно, что устал и на ногах не стоишь.
Прихожу я после этой каторги домой, а мне с порога жалуется мой благоверный, мол, кажется, гриппом заболел. А я не просто изможденная – я почти неживая уже. Посмотрела горло, послушала легкие и говорю на полном автопилоте: «Дыхание самостоятельное, пациент в сознании, пульс ритмичный… Короче, чего еще ты от меня хочешь?» Муж сильно обиделся и еще несколько лет вспоминал эту историю с дрожью в голосе. Дескать, медики жестоки и бездушны, а самая «холодная» среди них – его жена. В следующий раз супруг попросил у меня медицинскую консультацию лет через десять.
При таком ритме жизни и в голову не придет, что мелкие хронические болезни отравляют существование не меньше, чем крупные и внезапные. Только когда тебя самого это коснется, поневоле задумаешься. Ночные дежурства, сверхурочная работа, нерациональное питание – и молодая здоровая женщина вдруг, что называется, портится. Ни с того ни с сего начинает болеть спина, появляется лишний вес, шалит сердце, прыгает давление. В общем, полный букет болезней.
Сначала я, как настоящий медик, обратилась к коллегам. Те мне ответили: экология, возраст, нервная работа и т. д. Всем тяжело, ничего не поделаешь. Но я решила, что так просто молодость и здоровье не отдам. И началось: таблетки, косметологи, мануальная терапия, процедуры. Только все без толку или с кратковременным результатом. Чисто теоретически я была готова изменить свою жизнь. Но, во-первых, когда-нибудь потом, во-вторых, физкультурой заниматься было все равно лень, а в-третьих, вкусную еду исключить никак не получалось.