Обычно все начинается с маленького одиночества.
Оно еле уловимо, ведь вы живете в благополучной семье, где о вас заботятся и любят.
Но когда вы сердитесь, обижаетесь или грустите, то слышите привычное:
«Иди в свою комнату и успокойся…»
«Что ты такая обидчивая?..»
«Хватит расстраиваться по пустякам!»
А бывает, мама рассердится или расстроится из-за вашего поведения и просто перестанет вас замечать и разговаривать. Тогда одиночество становится пугающим. И вы думаете: «Лучше бы она кричала…»
Но нет. Дома возникают невыносимая тишина и равнодушие. И совершенно неизвестно, когда это закончится. Иногда у вас есть надежда, что тишину можно как-то прервать, вы садитесь рядом, зовете, просите прощения, даже если не чувствуете вины. Но если и это не помогает, остается бессильно ждать. В такие моменты вы ходите, едите, спите; с виду обычный человек, а внутри огромная пустота.
Или случается что-то другое. Отец приходит домой не в духе, и родители, как обычно, начинают скандалить. А вы сидите в своей комнате и тихо боитесь. Потому что разнимать бесполезно, вы уже много раз пробовали…
Или кто-то в семье заболел, и все беспокоятся, суетятся и постоянно заняты, а вы уже понимаете: лучше никого не тревожить своими пустяковыми проблемами. Другому нужнее…
Вы привыкаете жить в такой атмосфере, ведь это нормально и происходит во многих семьях. И выглядите совершенно нормально: ходите в школу, общаетесь с друзьями, может быть, даже учитесь хорошо. А если у вас спрашивают: «Как дела?», так и отвечаете: «Нормально».
А в это время может происходить совсем не нормальное. Например, кому-то из одноклассников показалось, что вы толстый или глупый или у вас смешная фамилия. И каждый день превращается в пытку, потому что вы терпите издевательства, обидные шутки и унижение. Все это происходит на фоне благополучной школьной жизни. Только почему-то никто из учителей этого не замечает, даже когда эта травля продолжается на уроках.
И вам ужасно страшно, стыдно, обидно или злобно. Иногда так сильно, что вы запрещаете себе это чувствовать, чтобы не было все время больно. И тогда ходите и смотрите на все словно со стороны. А ваше одиночество к этому моменту уже не маленькое – огромное. Ведь вам даже не приходит в голову сказать об этом дома.
Почему? Потому что «Зачем расстраивать маму?» или «Не хочу разочаровывать отца». А может быть, просто не верите в то, что ваши чувства важны, и не знаете, как о них разговаривать. Тогда вы делаете то, к чему привыкли, – говорите себе: «Сам виноват». И в школе продолжаете «держать лицо», да так стараетесь, что оно каменеет от напряжения.
А возможно, с вами случается что-то другое: болезненные расставания, неуважительное обращение, ошибки, потеря любимых людей, всего не перечислишь. И вы также прячете чувства, молчите и не можете ни с кем поговорить.
С каждым из таких событий ваше одиночество растет. Вы приобретаете мастерство в сдерживании чувств и поддерживаете зону отчуждения между собой и людьми вокруг. На самом деле вы по ним скучаете, но не позволяете себе показывать это и привязываться к ним.