Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье

Мрачный обзор грустной фигуры на низком сидении - похудевшего и истощенного мужчины, одетого в халатик и смятую белую сорочку. От его тонкой шеи явно видны следы бессонной ночи. Он сидит слегка наклонившись вперед, пристально смотря прямо перед собой. Его поза выдает неподдельный интерес, почти хищный, который только Гоголь умел испытывать. Этот человек - Гоголь. Его черты странные и заостренные, а волосы аккуратно заправлены за ушки с глянцевитой скобкой. Оставшись с ним наедине на этом безжизненном месте, вы начинаете ощущать его тревогу. В его глазах виднеется неуемная страсть к познанию человеческой природы и его самого. Через каждое его движение и мимику проскальзывает скрытая тоска и пронзительное настороженное любопытство. Когда даже его местоположение - ухаживающе поджатые ноги и застывший взгляд - тишина витает в воздухе. Возникают многочисленные вопросы о прошлом этого загадочного человека, о его мыслях и о том, кто он на самом деле.