Гражданин по ГОСТу

В неведомом маленьком городке, который раскинулся где-то в неопределенном будущем, обитатели преклоняются перед широко известным феноменом - массовым искусством. Подобно гипнотизированным, они утонули в своих экранах, каждый день жаждя узнать о последних заморских модных трендах и стихотворениях великой поэтессы. Местный Комитет Искусств подает на поднос новые идеи, словно дышит ими, но что делать, если та или иная концепция иссякла настолько же быстро, как старые модные шляпки? В попытке сохранить насыщенность и свежесть каждый месяц организуется почетный конкурс на звание Четвертого Члена Комитета Искусств. В эти дни у подножия каждой колокольни оживает суета, величают и обсуждают самого удачливого участника, когда-либо сделавшегося столь блистательной личностью. Но что делать, если ни один из претендентов не обладает достаточной эстетической привлекательностью? Всё изменилось, когда Третий Член этого уважаемого комитета случайно наткнулся на скромного инженера, которому, оказывается, совершенно незнакомы все эти искусственные фокусы!