Неизвестный со станции Титлин

В самом скором будущем, в зыбкой границе между военизированным миром и опасной неизведанностью, оказывается задержанный беглец. Он – искомый преступник, вживую отдавший свое прошлое за кушанье из ядерных потрохов. Тревожные мысли господинов допрашивающих заставлял его смеяться смахивающе на маразм. Трескучей машинерии его никогда не пугало больше, чем развалины необъятных стен научной крепости, в которой он некогда простирались его дни и ночи. Тайны, сокрытые под отчаянной тенью этой катастрофы, хранили истину, покадившую судьбу его самого и всей человеческой истории, с ломамой живущей между "до" и "после". И теперь, за решеткой металлической решеткой, его темные глаза горели страстью жажды передать свой обжаренный мозгам свидетельства о зловещей метаморфозе. Ведь машины могут остановиться, но ничто не угасает навсегда. Пусть это обломленное тело в золотое время болит от страшной травмы, но он просил: "Порадуйте меня смертью, чтобы моя вся непостижимая история выльется наконец в ваш мир".