Рассказ о девочке, у которой не было век

Придумайте, какой могла бы быть аннотация для книги, если книга начинается так: '''© Евгений Юрьевич Москвин, 2018 ISBN 978-5-4490-6115-7 Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero– Я не понимаю… что поделать, что я такая?.. – А я говорю, что красное, плакать… – Она сказала, что не знает своей мамы… как же это плохо – не знать мамы! – А я говорю, что белое, белое… – Наверное, да. Ведь вчера не было! Откуда же это появилось? – Откуда появилось… помоги мне собрать эту штуку, я ничего, как так случилось… – А я говорю, что белое, красное… – Но что же он такое сказал? Что он сказал? – Он говорил, что мама, двадцать… – Но что это значило? – Что она ничего не знает, не понимает. Как же это могло так выйти? Они проиграют. Я же чувствую, что они проиграют. – А я говорю, что красное, красное… Если красное – значит, любовь… ведь так? Это значит любовь. И если они выиграют, то все будет хорошо. – Я говорю, что мама, двадцать… – Не понимаю… что же сделать, что я такая? – А я говорю, что белое, плакать… Странные голоса в приемнике, мужской и женский, говорили так тревожно, растерянно и печально… Как волны, волны, распевно порывались в некую неведомую высь, со страхом, удивлением. Красное, белое… белое, красное… И мне тоже стискивало душу ноющее напряжение. Я поморщился и потянулся к приемнику, чтобы выключить. – Не выключай, сейчас прогноз погоды будет… – сказала мать. – Прогноз погоды? – Да. Но он же после радиоспектакля. – Это радиоспектакль? – я хмыкнул, слегка улыбнулся. Мы с ней вместе завтракали на кухне. – Ну, не знаю… – она махнула рукой, продолжая есть. – Ладно, можешь выключить. – Что это-то такое? – Откуда я знаю… ну выключи, выключи, все. Я выключил приемник… а точнее, выдернул шнур из розетки. Но мне казалось, распевные голоса все еще доносятся, некоторое время, доносятся, инертно… или у меня в голове? Невесомость, инертная, неприятная… Потом все исчезло. Этот приемник такой древний и странный, я никогда не умел выключать его иначе, кроме как выдернуть вилку. И не знаю, как сделать погромче-потише. Он огромный, еще ламповый, годов шестидесятых, может, и раньше; стоит на ножках на полу, как тумбочка; валика на приемнике два – с левого и правого боку, – но оба – регуляторы шкалы. На передней панели над шкалой два черных, круглых, слепых углубления. Для чего они? Динамики? Да вроде нет. Но динамиков вообще невидно… Я зевнул. Даже не знаю, как так получилось, что мы '''