«Среди осколков памятницы Фаина Раневская смогла сохранить лишь одну фразу из своих мемуаров: «Мой отец был бедным нефтепромышленником...». Остальные записи, содержащие легендарные афоризмы и ее острый юмор, она сжегла, не желая, чтобы ее величие ограничивалось ненужными пересказами. Но, как говорил Воланд в романе Булгакова, рукописи не горят. И сейчас мы имеем уникальную возможность познакомиться с настоящим голосом великой актрисы, который она раскрывала лишь перед собой, рассказывая все откровенно, без излишней маски, «от первого лица»... Пожалуй, мало кто знает, что Фаина Георгиевна испытывала ненависть к этому знаменитому анекдотическому выражению «Муля, не нервируй меня!», которое прославило ее, и с неизъяснимым презрением оценивала свои кинороли, считая их общественного клоуна же, а не настоящей Вассой Железновой! Она страшилась, что зрители будут помнить лишь ее словесные штучки и анекдоты.