Это история о неординарной жизни и таинственной душе Людмилы Зыкиной, одной из самых выдающихся певиц России. Звучание ее голоса, народно называемого "голосом России", были знакомы каждому, но мало кто знал о том, кто она была на самом деле. За маской внешней невозмутимости и спокойствия скрывались не только талант и страсть, но и сомнения, недоверие и странности, которые стали неотъемлемой частью ее судьбы.
Преданный своей работе пресс-секретарь Людмилы, продолжавший с ней вести службу последние 25 лет, решил раскрыть людям тайну за кулисами жизни знаменитой певицы. Он собрал уникальный материал, основанный на личных воспоминаниях, дневниках, записях и беседах, чтобы взглянуть на Людмилу Зыкину со стороны, доступной только тем, кто был возле нее.