Величественный помещик Бурмин, вернувшийся из войны с Наполеоном, обнаруживает, что его жизнь изменилась навсегда. Необычные симптомы начинают преследовать его: непреодолимое обострение обоняния, потеря контроля над своим телом и потеря памяти. Он вынужден провести годы в изоляции, скрывая свое странное превращение. Но встреча с его бывшей возлюбленной снова разжигает пыл в его сердце, и Бурмин возвращается в мир, который давно покинул.
В обществе Смоленска все кажется неизменным, хотя в воздухе витает предчувствие надвигающейся войны. Люди говорят о ней, но не знают, что она уже стучится в двери.
В своей новой книге, автор Юлия Яковлева проникновенно пересматривает классические русские романы XIX века, смешивая их с элементами фантастического триллера.