В сердце заброшенного многоквартирного дома, находящегося на грани разрушения, живёт Николай Потапович Сурков, более известный как Потапыч. В его жизни царит покой, но этот покой наполнен одиночеством: жена ушла, сын покинул родные стены, а соседи, оставшиеся лишь в воспоминаниях, разъехались, оставив его в империи пустоты. Единственной постоянной его спутницей стала пожилая бабушка Мельпомена, обитающая в третьем подъезде.
Каждодневная рутина Потапыча — это вынесение мусора на величественную свалку, переполненную прошлым и забытыми мечтами. Случайно найденная старая гитара становится его спасательной соломинкой в океане серости.