В романе, занимающем почетное место в литературе, читатель встречается с героем, который стал свидетелем ужасной техногенной катастрофы, сопоставимой с Чернобылем и Фукусимой. Это произошло 29 сентября 1957 года, в Кыштыме. Обычный осенний день обернулся нечто невообразимым, где прошлая жизнь исчезла, оставив лишь руины и неимоверное разрушение. Главный герой вынужден прожить в мире радиационной аварии вместе с теми, кто находился поблизости от этого объекта. Прошлые воспоминания о походах в лес, рабочих буднях на заводе, семейных посещениях местной деревни и труде на полях навсегда погрузились в обрывок прошлого.