В сокровенной полутени своих комнат мы танцуем, стремясь уклониться от неловких вопросов, непонимания и незавершенности, укрыться от жестокости мира за порогом нашего жилища. И каждый из нас может однажды решить для себя: пусть танец будет; никто не наблюдает. Представленные истории складываются в поистине волшебные пазлы, пролезающие вне границ призрачной темноты комнаты. Слова могут раздробить нас на мельчайшие фрагменты и в то же время собрать их снова, словно мозаику. В этом их волшебство, а буквы, затаившиеся внутри героини, превращаются в своего рода дневниковые записи. Вскрыты ее мысли-усыпальницы, которые стремятся вырваться наружу и гулять по страницам, и порой, слившись с ее нежностью и страстью, они заставляют нас почувствовать нити ее судьбы.