Вновь открывая страницы этой книги, я погружаюсь в свою прошлую жизнь, жизнь первой любви. Этот роман, заключенный в короткие главы, был написан мной более десяти лет назад. Только сейчас мое смелое возвращение к нему заставляет меня задуматься о его судьбе. Я приступаю к редактированию, но моя рука, словно подчиняясь внутреннему голосу, лишает меня мужества. Каждая удаленная точка, каждое исправление угасит начало, дух оригинала. Это уже не я, а свежий ветер перемен.
Моя первая книга, хрупкая и сентиментальная, вызывает во мне аналогичные эмоции, что и фильм ужасов, когда главный герой, кажется, сразится с опасностью.