В давние времена на далеких землях Вологодской области мой отец - мужественный и смелый - употреблял редкие слова, причудливые и удивительные, происходящие из древних диалектов. Но по мере того, как минуты стекали, эти волшебные фразы исчезали из ежедневного общения, проигрывая в важности перед обычным русским языком. И моему детству выпало заслушать этот таинственный звук лишь некоторое время. В воспоминаниях слабеет его отголосок, к тому времени, когда он покинул мое сознание, я уже не помнил больше ни одного из этих застывших капли вразумительных звуков. А вот одно слово, проникшее в сокровенные уголки моей памяти, словно магическое заклинание, отказалось умереть - "напокишу".
