Книга начинается с описания главного героя, который прибывает на малолюдный вокзал и делает наблюдения о жизни в небольшом городке. Он ощущает неудовлетворенность и загадочность всего происходящего. Описание его эмоций и взглядов на окружающий мир создает атмосферу и загадку вокруг главного героя.