В эпоху, именуемой серединой 1970-х, Советская империя являлась гигантом непобедимости, а сама марксистско-ленинская идеология была неоспоримой и научно обоснованной для местных жителей. Молодой чиновник советской армии, который работал как бортовой инженер на стратегическом бомбардировщике в рамках Дальней Авиации, замечает насыщенность трагикомедией, непривычными ситуациями и невероятной смешной реальностью, окружающей его военную жизнь. Со временем он приходит к выводу, что марксизм-ленинизм вовсе не является всемогущим учением, а на самом деле безнадежным недостатком, в то время как культ юмора, преобладающий среди авиационных техников, является жизненным эликсиром, который придает авиаторам силу преодолевать трудности и бескорыстно служить своей родине.