Книга рассказывает историю жизни молодого парня, родившегося и выросшего в небольшом провинциальном городке СССР. В поисках лучшей жизни и больших возможностей он решает покинуть свой родной город и перебраться в столицу. Здесь начинается его непростой путь становления и самоосознания.
Последовательно, год за годом, книга представляет читателю сборник писем, которые герой, Володя Гельфанд, пишет своей сестре и маме. Открывая свою душу перед ними, он делится своими эмоциями, мыслями и стремлениями. В этих письмах рождаются мечты и планы, а также отображаются моменты радости и печали, с которыми он сталкивается на своем пути.
Читатель окунется в атмосферу послевоенной Москвы, ее серых улиц и задыхающихся домов.