В серии книг Владимира Гандельсмана под заглавием "Запасные книжки" присутствуют двойные значения, которые открываются перед читателем. С одной стороны - это обычные записные книжки, содержащие различные заметки и фрагменты, без претензий на большее значение. С другой стороны, эти записи являются запасными, готовыми оживиться и развернуться в полноценное повествование, если автор будет обращать к ним более пристальное внимание. Однако первые две части, "Чередования" и "Человек отрывков", не получили такого развития. Заголовок третьей части, "Эссе", сам по себе говорит о том, что она является завершенным цельным произведением.