В центре сюжета романа предстает Иван Феликсович — мужчина, достигший, казалось бы, идеального баланса жизни: у него есть любящая жена, преданные друзья и работа, которая приносит удовольствие. Однако неожиданная трагедия в одно мгновение разрушает все его радужные перспективы, оставляя в душе бескрайнее опустошение. Блуждая по улицам родного Санкт-Петербурга, он осознает, что привычный мир перестает существовать.
В поисках выхода из безысходности Иван принимает решение, которое повергнет его в еще большую пропасть. Он отправляется в Нью-Йорк с намерением навсегда покинуть эту жизнь, вдохновленный судьбой знаменитого музыканта.