В тесной комнате царила ощутимая тишина, свисающая над ним, как угрожающий тучный груз. Лишь иногда лампа с зеленым абажуром начинала играть, испуская монотонное, надоедливое жужжание. Ее несносная музыка проникала сквозь уши и искусно загримированный художник Брагин не мог подавить чувство, что она предвещает нечто неутешительное. Когда лампа, будто в какую-то яростную игру, снова зазвучала в десятый раз, Брагин не смог вспомнить как он оказался на ногах, быстро приступившему к нервозному патрулированию по комнате. Его изможденное лицо судорожно дергалось, а руки, конечно же, не могли найти свое законное место в карманах брюк..