В последней книге Виктории Крестьевой она непревзойденно передает идею о живом доме, где каждое помещение, каждый уголок пропитаны душой. Слова, написанные на страницах этой книги, убеждают нас в важности этой идеи, обращая наше внимание на то, что без души люди становятся всего лишь мертвыми портретами, которые забывают, как ощущать и переживать: "каждый вечер, каждое утро в доме пульсирует, \Смывает дребезги, шершавость,\ и голос, и песню –\ словом одушевляется". Автор вдохновленно описывает, как личность поэта выделяется из серой толпы, привлекая внимание своим эстетическим существованием, которое кажется слишком реальным и живым по сравнению с другими.
