В книге рассказывается о удивительной жизни главного героя, чье существование охватывало период с 1920 по 1970 годы. Мужчина пережил множество ярких событий и впечатлений, начиная с детства и заканчивая старостью. Он описывает свои воспоминания о Гражданской войне, школе, пионерском лагере, моде на авиацию, репрессиях, Великой Отечественной войне, работе, космонавтах и советских автомобилях.
Важным моментом в жизни героя стала смерть его жены, после чего он начал проводить пробежки в парке, чтобы справиться с болью и потерей. Он также вспоминает о своей учительнице географии, о песнях Утесова, о последних днях Сталина и о последних мгновениях его собственной жизни.
Символом жизни и смерти для героя стала водонапорная башня, которая строилась как будто бы до небес, но однажды была завершена.
