Погружаясь в сказочно-реальный мир начала 1990-х годов, мы оказываемся внутри стен приятного зоопарка. Там, на работе, трудятся два незаменимых сотрудника, их имена Веня и Геша. Вместе они переживают нескончаемые ночные подработки и огромные утомительные дежурства. Однажды, вернувшись после смены работы, они решают зайти в сторожку зоопарка, где обрести уют и окунуться в душевные разговоры.
Но, в этот судьбоносный вечер, главный сторож Иван Иванович встречает их с необычным предложением. Оказывается, его сосед, блестящий профессор Летаев, дарует Ивану эликсир, который якобы придает новую жизнь. Иван не может удержаться от искушения и случайно выпивает зелье, предназначенное для друзей.
