В провинциальном городе России, в девяностых годах, живет мальчик по имени Славка. Он, несомненно, обычный ребенок, но при этом совершенно уникален. Как и каждый ребенок, Славка любит гулять во дворе, посещать школу, на каникулах ездить к бабушкам в деревню, читать книги и испытывать страх перед прививками. Но в его жизни есть и особые черты: он считает время по-своему, замечает небанальные детали и ароматы, записывает смешные шутки в свой блокнотик, вместе с бабушками ведьмы из сельской местности исследует, пытается выучить татарские слова, общается со соловьями и всегда с нетерпением ожидает своего отца, который работает на скорой помощи и часто находится на дежурстве целые сутки.
Читатель сопровождает Славку в течение восьми лет, вместе с ним взрослеет и постепенно осознает окружающий мир все глубже.