Роман "Отказник" рассказывает о полковнике Александре Ивановиче Седове, который руководит детской воспитательной колонией в СССР в начале 80-х годов XX века. Однако спокойное течение его управления нарушается, когда его самый преданный воспитанник, Ваня Большаков, отказывается от предложенного ему условно-досрочного освобождения - УДО, что вызывает у начальника некоторое беспокойство.
Книга погружает читателя в мир показательной колонии, где нравы и правила установлены на высоком уровне, оставляя почти нулевой процент вероятности отказа от предложенного институтом улучшенного заключения. Большаков, который долгое время был правой рукой Седова, вызывает у начальника интерес и недоумение своим странным решением.