Роман, написанный автором, чья жизнь неразрывно связана с Калининградской областью, рассказывает о необычной судьбе главного героя. Прожив в этом маленьком уголке России больше 30 лет, он пережил здесь множество важных событий. Окончив местный университет и отслужив на флоте, он сыграл ключевую роль в судьбе своей калининградской возлюбленной, став отцом двоих детей. Внешне казалось, что герой достиг всего, чего можно желать в небольшой провинциальной области – он сделал успешную карьеру от районного корреспондента до высокого поста редактора в федеральной газете.
Однако, несмотря на все его достижения, он постоянно ощущал себя чужим в своей родной области.