В 2035 году мир столкнулся с невероятным открытием: возможность на время вернуть к жизни ушедших близких благодаря нейронному кодированию. В центре событий — город Н-ск на западе России, где проводится экспериментальная программа, обещающая участникам воссоединение с умершими родными. Однако за этим чудом скрываются трагические последствия.
Главные герои романа — братья-близнецы Смилянские, опытные IT-инженеры, решают выступить против "Программы замещения". Их собственные близкие, включая отца и жену одного из братьев, становятся жертвами технологии, становясь все более отдалёнными от реального мира и своих живых домашних.