**Аннотация к книге:**
В дымящихся улицах послевоенной Москвы, где каждое здание хранит тайны и воспоминания о былой славе, разворачивается история, полная абсурда и иронии. Главный герой, словно пленник обстоятельств, стоит на распутье между настойчивым комсомольским поручением и собственным желанием просто вернуться домой в Калугу. Перемещаясь по знаменитым местам столицы, он сталкивается не только с раздражающими мелочами, как "посылочка", которую ему нести, но и с неспокойными мыслями о своей роли в быту, гордости и ностальгией по мирной жизни.
Среди пыльных мостов и запеченных пирожков в рюкзаке нашему герою предстоит углубиться в лабиринты своих собственных страхов и желаний, обретая связи с колоритными персонажами: от закоренелых милиционеров до случайных встречных.
