В книге, наполненной изысканными эссе, представлены мысли и размышления одного из величайших поэтов англо-американского происхождения, Уистена Хью Одена. Изъятые из его классического произведения "Рука красильщика" (1963), эти эссе трансформируют концепцию о взаимосвязи между темой и формой, и провозглашают, что идея может определять поэтику, а также наоборот. На примере таких выдающихся личностей, как Роберт Фрост, Эдгар По, Уильям Шекспир, Костантинос Кавафис, Уильям Батлер Йейтс и Франц Кафка, Оден наглядно демонстрирует свое умение находить точку опоры в пространстве темы, вокруг которой можно неожиданно превратить обыденное повествование.