Главная героиня романа австралийки Тони Джордан отличается от обычных людей, так как она проникнута постоянным стремлением к пересчету. Буквы в своем имени, шаги до ближайшего кафе, точное количество маковых зернышек на торте — она сосчитывает все детали своей жизни. Под этим странным поведением кроется страх перед безжалостным миром, окружающим ее.
Но ее привязанность к числу 3 и кумиру в лице Николы Теслы помогает ей справиться с одиночеством и сохранить хоть какой-то баланс. Все меняется, когда в ее жизни появляется случайный знакомый — парень, которого она встречает в супермаркете. Он пробуждает в ней желание добавить его значение к своему собственному.
