В уголке загадочного подземного мира таилось невероятное тайное знание, о котором не решалась рассказывать никому старая служащая. Она была малоимущая, проглатывала очередную порцию метро, но ее верность метрополитену оставалась непоколебимой. Зинаида Валерьевна пропахла в темных пещерах метро уже несколько лет и спустя всё это время ее взгляды стали различать вещи, явления, которые другим были недоступны. Она видела, как люди, подобно марионеткам по команде невидимой руки, внезапно обрушивались на холодный гранит, не оставив ни малейшего следа объяснимости. Непонятные эпизоды, точно намекающие на силу, выходящую за рамки привычного мира.
И вот однажды, когда обычные пассажиры совершенно не подозревали о существовании параллельных миров, Зинаида смела заговорить о том, что увидела.