В центре этой трогательной и глубокомысленной истории – двенадцатилетняя Таня, жизнь которой резко меняется после трагической потери отца в результате террористического акта. Погружаясь в мир блуждающих мыслей и чувств, героиня начинает исследовать не только свою утрату, но и многослойный контекст истории своей страны. Через призму русской эмиграции и встреч с психологом Таня пытается понять связь со своим отцом, пронзаемую лейтмотивом культурных реалий и чужих судеб.
Докопавшись до тайников семейного прошлого, она обнаруживает сокровища литературы, которые открывают ей глаза на сложные взаимоотношения с литературными великанами.