Роман рассказывает историю о юноше, который в свои семнадцать лет, благодаря долгим годам тяжелой работы матери, наконец-то получает свою первую квартиру. Расположенная на третьем этаже рядом с железнодорожным переездом, эта квартира становится свидетелем не только счастливых моментов, но и вызывающих тревогу "землетрясений", вызванных проходящими поездами. Вместе с этим главный герой испытывает непреодолимую радость от наличия собственной комнаты, горячей воды и туалета. Открывая новую главу в жизни, он мечтает о будущем, однако внезапная встреча с маленьким рыжим котенком заставляет его переосмыслить свои приоритеты и понять, что счастье может быть скрыто в самых неожиданных и непредсказуемых моментах.