В мире, где слово обладает особым волшебством, молодая и умная Аля встречает известного писателя Артема Любавина на ярмарке книг. Он обладает несравненным талантом и привлекает к себе внимание всех окружающих. Вскоре Аля становится его студенткой, стремясь извлечь уроки из его богатого опыта. Но, по мере того как она погружается в мир литературы и становится зависима от его наставлений, она осознает, что ее жизнь несовершенна и полна тайн.
Однажды Аля находит роман "Возвращение", написанный самим Любавиным. В нем описана судьба человека, весьма необычная и нелегкая. Это открывает ей глаза на новую сторону своего учителя, и она начинает сомневаться в том, кто он на самом деле.