Книга, рассказывающая о путешествии автора в свой родной город, чтобы снять документальный фильм о его детстве. Во время поездки, он оказывается вместе с съемочной группой в военном транспорте, который сопровождает их по густым степным просторам. По одну сторону от них простирается серая, похожая на военную шинель, полынная степь, уходящая за горизонт. С другой стороны виднеется пойма реки Ахтубы - полноводной и грандиозной рукав Волги.
Ахтуба, подобно Волге, является королевой всех русских рек. Хотя они связаны родством, Ахтуба обладает совершенно индивидуальным характером - стремительным и своенравным, с бурным потоком, который кажется скорее горным, а не степным речным руслом.
