В самом глубоком пространстве ума, куда ведут коды и ключи, заключено одно великое загадочное уравнение. Но что, если это уравнение в действительности – ребус, который нельзя разгадать без последствий? Главный герой, Георгий Германович Шеллинг, выдающийся ученый и нейропсихолог, берет на себя решительное испытание – он решает расшифровать тайну своего сознания и сохранить здравомыслие. Однако судьба прокладывает перед ним дорогу, на которой переплетаются две истории любви и потерь, а ключом к разгадке становится встреча с таинственной девушкой, смахивающей на его погибшую невесту. Он начинает вести дневник, фиксируя свои мысли, ощущения и новые открытия.